Más noticias
Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua 1942) se convertirá el domingo en el primer académico americano de la RAE tras la muerte de Vargas Llosa.También en el de carrera política más insólita. Ramírez fue revolucionario en los 70, vicepresidente en los 80, crítico con los suyos en los 90, disidente en el siglo XXI y exiliado en España desde 2020. Pronto publicará sus memorias de infancia, Retrato de familia con volcán. ¿Fue una infancia feliz? «Éramos 60 primos en el pueblo. Creo que sí».
El escritor nicaragüense, Premio Cervantes en 2017, ciudadano español desde hace una década y residente en Madrid desde que la dictadura lo enviara al exilio, ingresará este domingo en la Real Academia Española
Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua 1942) se convertirá el domingo en el primer académico americano de la RAE tras la muerte de Vargas Llosa.También en el de carrera política más insólita. Ramírez fue revolucionario en los 70, vicepresidente en los 80, crítico con los suyos en los 90, disidente en el siglo XXI y exiliado en España desde 2020. Pronto publicará sus memorias de infancia, Retrato de familia con volcán. ¿Fue una infancia feliz? «Éramos 60 primos en el pueblo. Creo que sí».
- ¿Le era familar el español de España cuando era niño?
- Había un español en mi pueblo, un técnico de una fábrica de suelas. Y me daba curiosidad por el tuteo. Hablar del tú sonaba amanerado. El voseo parecía más imperativo, más fuerte. Y estaban las películas: Sarita Montiel, Carmen Sevilla…
- ¿Y en su bachillerato, había literatura española?
- Había y era básica. Había dos materias, Preceptiva Literaria e Historia de la Literatura, y las dos las daba la misma maestra, que era mi madre. O sea que para mí era algo familiar hablar del Archipreste de Hita y del Marqués de Santillana.Me sabía de memoria el debate entre Doña Cuaresma y Don Carnal.
- Como casi académico, querría animarle a contar la historia del lenguaje de la revolución sandinista y el de la dictadura.
- Es un tema largo.
- ¿Somoza hablaba bien?
- Era muy torpe, porque pensaba en inglés. Hablaba gangoso.
- Y su dictadura ¿hablaba como hablan todas las dictaduras?
- Sí, estaban la prosopopeya, las alabanzas al dictador, al progreso de la patria mezcladas… Y estaban los eslóganes muy envejecidos de la Revolución Liberal de 1898.
- Luego vino su revolución.
- Nuestro lenguaje tenía dos vertientes. Una vertiente romántica que venía de la música chilena revolucionaria: Quilapayun, Víctor Jara… El otro lenguaje era el de los eslóganes. Lo malo es que los eslóganes tienden a ir contra el pensamiento libre. La revolución fijaba lemas, los lemas se coreaban, había que recitarlos en los medios… Lo espontáneo se volvía oficial.
- ¿Se dio cuenta en ese momento?
- Sí. Yo era observador y parte, de modo que no era duro, lo veía como un fenómeno natural. Pensaba que la comunicación con las masas tenía que ser así, machacona.
- Fidel Castro daba discursos de cuatro horas. ¿Ustedes?
- Tomás Borge era histriónico y podía funcionar un rato, pero no estaba a la altura de Castro. Daniel Ortega siempre habló mal, muy aburrido.
- ¿Y usted?
- Lo intenté. En 1980, vino Castro a Nicaragua y dio un discurso ante miles de personas. Al terminar una señora mayor dijo en televisión: «Es como si me hubiera hablado a mí». Pensé que esa era la clave, hablar a la masa y sonar íntimo. No lo logré.
- Y hacia fuera, ¿sonaban serios?
- Ese era mi trabajo. Yo viajaba a Bélgica y tenía una agenda de 12 reuniones. Decía lo mismo en todas, pero adaptaba el lenguaje a cada persona. Por pragmatismo y por no matarme a mí mismo.
- ¿Rubén Darío estaba bien visto?
- Sí. Lo siguen utilizando lso Ortega, porque tiene una parte antiimperialista que les encaja bien. A Roosevelt era el poema insignia. Curiosamente, expresaba añoranza a la vieja España, opuesta al yanqui.
- Escuché a un colega suyo venezolano decir que supo que el chavismo iba a la dictadura cuando el habla empezó a empobrecerse.
- Eso pasó en Nicaragua también. El idioma se empobrece siempre que hay una línea en política, una, única, con un lenguaje único. Mucha gente teme apartarse del poder por error y repite. La fidelidad al poder se expresa en la repetición. La gente viste igual y habla igual.
- ¿Cómo es el idioma de la dictadura nicaragüense?
- Se basa en el discurso de Rosario Murillo, que habla de una manera muy extravagante. Escribe discursos semipoéticos, semiesotéricos, y todos los comunicados del Gobierno la imitan. Hasta la tipografía oficial imita a la de Murillo, porque ella tiene una tipografía.
- ¿Es colérico ese lenguaje?
- Es una retórica emponzoñada y a la vez sentimental, casi dulce. Y es colérica porque es el lenguaje que condena a la gente, que aparta a los buenos y los malos.
- ¿Sus libros se venden en Nicaragua ahora?
- Las ediciones viejas se encuentran. Desde que me expulsaron está prohibida la importación de mis libros.
- ¿Le es fácil comunicarse con los amigos?
- Muy difícil. Tengo cuidado de no escribir a los amigos, porque les puedo causar un problema.
- ¿Hay una razón para el éxito de la dictadura, para su perseverancia?
- Que nadie le presta atención. Desde que llegó Trump, siendo tan tajante en su idea de que toda América Latina está bajo su égida, nunca lo he escuchado nombrar a Nicaragua. Y en Europa, si el Parlamento hace una declaración, tiene que negociarla con grupos de izquierda pro orteguistas. Y acaban por no decir nada.
- ¿En Nicaragua queda una clase media educada que pueda tomar la iniciativa o esa gente se ha ido ya?
- En el millón de nicaragüenses que se ha ido desde 2018 hay muchos técnicos, muchos médicos… Pero el gran capital sigue en Nicaragua y no le ha pasado nada. Convive con la dictadura y esa es otra de sus fortalezas.
- Si un gobierno democrático lo llamara como consejero en Educación y Cultura.
- Lo que yo veo lo ve todo el mundo. Hemos pasado de 200.000 estudiantes universitarios a 80.000. Se han intervenido universidades, les han quitado presupuesto, las han cerrado… La secundaria está totalmente ideologizada, esloganizada y, por lo tanto, empobrecida. Y respecto a la cultura, mire: en Managua no hay una sala de teatro. Sí hay ópera, porque el hijo de los Ortega canta ópera y llegan compañía italianas para que cante con ellas.
- ¿Hay buenas librerías?
- Hay una. Vende también artículos de papelería.
- ¿Las había en 1970?
- Había dos. Me acuerdo de una que se llamaba Selva. Cuando edité mi primer libro de cuentos, le llevé 10 ejemplares para que los vendiera. Volví a las dos semanas para ver si y descubrí que tenía 11. Cuando me fui a Costa Rica, San José me pareció el paraíso de las librerías.
- Va a ser usted el único latinoamericano en la Real Academia Española, el primero desde Vargas Llosa.
- La diferencia es que Mario decidió que su residencia fuera Madrid, fue una decisión libre. La mía no. Yo vine aquí como exiliado, Tenía la nacionalidad desde que recibí el Premio Cervantes, pero no ejercí hasta que llegué, Ya tengo cinco años de vivir aquí y he dejado atrás el síndrome de la maleta abierta. Ya no vivo en la duda de si me voy o me quedo. Creo que la mejor decisión que tuve fue quedarme.
- ¿Su casa de Madrid ya no es una casa de paso?
- Logré sacar 15 cuadros de mi casa de Nicaragua. Fue casi una operación especial. Los tuve en Madrid, los colgué en mi casa y ese momento fue simbólico.
- ¿Conserva casa en Nicaragua?
- La casa está.
- Si a usted le hubieran dicho con 40 años que iba a acabar siendo ciudadano español.
- Nunca lo hubiera imaginado.
- ¿Le hubiera sonado bien o en ese momento España era una madrastra antipática para los latinoamericanos?
- No. Yo creo que no. La prueba es que cuando me fui a graduar de abogado, pedí una beca al Instituto de Cultura Hispánica para estudiar en Madrid. Al final, acabé en Costa Rica. No recuerdo si en Nicaragua había prejuicios contra España, no creo.
- ¿Había españoles entre ustedes? ¿En 1977,había españoles combatiendo con los sandinistas?
- Me acuerdo de Gaspar García Laviana, cura asturiano, murió en combate, él era jefe de una columna y era una muy linda persona. Muy valiente.
- ¿En esa época usted escribía y leía o se interrumpió su interés por completo?
- Yo nunca dejé de leer. Sí dejé de escribir. A partir de 1976, me entregué a la conspiración y a la lucha. Vino el triunfo de la revolución, luego fui vicepresidente, y descubrí que tenía 10 años sin escribir. Pensé que debía escribir porque, si no, iba a dejar de ser escritor y eso me aterró. In amigo me compró en Canadá un ordenador de los primeros que salían, era chiquitita la pantalla, un IBM que tenía el fondo negro y las letras verdes. Y comencé a escribir.
- Volvió a escribir, ¿y descubrió que era un escritor distinto o había una continuidad con el escritor que había sido?
- Yo estaba al día. Leía el New York Times de los domingos y el New York Review of Books, conocía cada novedad de la literatura, de la literatura estadounidense, sobre todo. Si venía a España en visita oficial, me iba una mañana entera a librerías. O sea que el motor literario estaba. Lo primero que escribí con el ordenador fue una memoria de mi relación con Julio Cortázar. Estás en Nicaragua, se llamó.
- Cortázar acaba de morir, claro.
- Exacto. Era un librito que alternanaba entre la revolución en Nicaragua y mi recuerdo de Cortázar, que había sido un gran amigo de los sandinistas.uego me puse a escribir una novela, Castigo Divino. Era un trabajo muy complejo, porque era una investigación muy dilatada de un tema que yo tenía en la cabeza de hacía tiempo, pero que necesitaba de investigación. Era el caso de un envenenador en León. Me releí los libros de criminología y de medicina forense que había estudiado, me metí a investigar venenos. Y todo de cinco de la mañana a nueve.
- ¿Puedo preguntarle por Adiós muchachos?
- Lo escribí en Washington, qué paradoja. Yo era profesor visitante de la Universidad de Maryland. El antecedente fue un ensayo para la revista Granta sobre mi paso por la política. En el mismo número que se publicó un capítulo del libro de Vargas Llosa, sobre su experiencia en Perú como candidato, de El pez en el agua.
- ¿Fue un libro difícil de escribir?
- Escribí sin ningún papel. Después le pedí a un amigo que me hiciera una cronología, pero yo me puse a escribir de memoria. La clave fue una conversación que yo había tenido en Nicaragua con una amiga de mis hijos, una adolescente que un día me preguntó si yo había conocido a su madre, que había muerto en la revolución. Y sí, yo la había conocido muy bien y sabía cómo había muerto. La seguridad de Somoza descubrió una reunión que se estaba dando del estado mayor de la insurrección en León. A los hombres los mataron in situ. Se llevaron a las mujeres, las violaron y después las mataron. Entre estas mujeres estaba ella. Su hija me dijo que si alguna vez yo le podría contar de su madre, y yo le dije sí, claro.
Noticias de Cultura
