<p>Preguntada por el motivo que le hizo decidirse a estrenarse como directora, Kristen Stewart no duda: «Ser actriz». La afirmación tiene algo de renuncia; de negación, incluso. Como si el hecho de ser una intérprete en manos de alguien que le dice lo que tiene que hacer (es decir, le manda cosas) nunca fuera suficiente. O, en cualquier caso, la declaración se antoja, como poco, contradictoria. De hecho, mandar es un verbo incómodo, un verbo que raspa. <i>La cronología del agua</i> no es simplemente el trabajo de una intérprete que, de repente, decide colocarse detrás de la cámara para mandar o para contar la historia que cree que debe contarse, o que no se ha contado aún, o que, pudiéndola contar ella, ¿por qué dejarla en manos de un desconocido con nómina aparte? <strong>En el caso de Kristen Stewart todo es mucho más intenso. </strong>A poco que se conozca la siempre inquieta y, a veces, inquietante filmografía de una actriz que lleva una vida entera negando su pasado en la más célebre saga vampírica para adolescentes con directores tan dispares como David Cronenberg (<i>Crímenes del futuro</i>), Woody Allen (<i>Café Society</i>) o Oliver Assayas (<i>Viaje a Sils María</i>), no es difícil deducir que el empeño por dirigir no puede ser simplemente un capricho de estrella aburrida.<strong> Y de hecho, Stewart convierte la adaptación del libro de memorias de Lidia Yuknavitch en una cuestión personal. Muy personal. Y muy poco aburrida.</strong></p>
La antes solo actriz se estrena como directora en un desbocado, impresionista y muy entregado retrato de una vida atravesada por los abusos y su posterior redención a través del arte. Puro espasmo
Preguntada por el motivo que le hizo decidirse a estrenarse como directora, Kristen Stewart no duda: «Ser actriz». La afirmación tiene algo de renuncia; de negación, incluso. Como si el hecho de ser una intérprete en manos de alguien que le dice lo que tiene que hacer (es decir, le manda cosas) nunca fuera suficiente. O, en cualquier caso, la declaración se antoja, como poco, contradictoria. De hecho, mandar es un verbo incómodo, un verbo que raspa. La cronología del agua no es simplemente el trabajo de una intérprete que, de repente, decide colocarse detrás de la cámara para mandar o para contar la historia que cree que debe contarse, o que no se ha contado aún, o que, pudiéndola contar ella, ¿por qué dejarla en manos de un desconocido con nómina aparte? En el caso de Kristen Stewart todo es mucho más intenso. A poco que se conozca la siempre inquieta y, a veces, inquietante filmografía de una actriz que lleva una vida entera negando su pasado en la más célebre saga vampírica para adolescentes con directores tan dispares como David Cronenberg (Crímenes del futuro), Woody Allen (Café Society) o Oliver Assayas (Viaje a Sils María), no es difícil deducir que el empeño por dirigir no puede ser simplemente un capricho de estrella aburrida. Y de hecho, Stewart convierte la adaptación del libro de memorias de Lidia Yuknavitch en una cuestión personal. Muy personal. Y muy poco aburrida.
Hablamos de un texto que narra cómo su protagonista creció en un hogar donde fue víctima de abuso sexual. Y de cómo convirtió su existencia en una huida a uña de caballo de todos los fantasmas que no dejaron un segundo de acosarla. Primero fue la natación (de ahí el título y la omnipresencia del agua); luego, el sexo; más tarde, las drogas y un poco después, más sexo y muchas más drogas. Y así, hasta que apareció la literatura para calmar y sanar lo que probablemente de otro modo nunca hubiera tenido ni cura ni calma.
Y en efecto la película, para bien y para mal, es exactamente eso: un ejercicio al límite tan plagado de errores, de subrayados, de exageraciones y de imágenes poéticamente veladas que deslumbra con la misma fuerza que provoca ternura. Tan sublime en su voluntad irrevocable de serlo todo, contarlo todo y hacerlo para siempre, como escandalosamente ridícula. Pero sin duda, para nada despreciable. No solo hay un deseo de estilo sino un ejercicio de cine cierto entregado a discutir el valor y sentido de la imagen sin importar lo más mínimo las equivocaciones. Y solo por eso, La cronología del agua se encuentra a salvo. Porque duele. A veces duele por ingenua y banal, y en ocasiones por sincera y peleona. Pero siempre hace daño. Y eso es bueno.
Una Imogen Poots completamente convencida del proyecto toma al asalto su papel como si de la propia Stewart se tratara en Sangre en los labios, de Rose Glass, o en Spencer, de Pablo Larraín. Más allá de la agresión del padre (Michael Epp), la protagonista ha de padecer el silencio de la madre (Susannah Flood) y la ayuda inútil de la hermana mayor (Thora Birch). La película, pese a su crudeza, mantiene el abuso no tanto en segundo plano como fuera de campo. No se enseña nunca, pero, en verdad, lo ocupa todo de manera abrasiva en, por contradictorio que resulte, primerísimo plano. Y es esta decisión la que no solo ennoblece la propuesta de Stewart, sino que la agranda y la dota de sentido pese a todo. La cámara se mueve siempre muy cerca de la piel, los cuerpos y los gestos más nimios sin ahorrar un gramo de bilis, vómito, desprecio, melancolía y sangre (mucha sangre) al espectador. La narración queda abandonada en manos de una puesta en escena entre impresionista y abstracta, entre provocadora y felizmente caótica; una puesta en escena que no respeta más norma que la herida.
Dice que su debut como directora le ha enseñado a escucharse a sí misma. A eso, y a escuchar a sus amigos. «Está bien fallar. A veces así se gana», añade con una de esas sentencias beckettianas que nunca queda claro si son tan profundas como el autor quiso o tan pegajosas y absurdas como aparecen en los manuales de autoayuda. Sea como sea, y como viene quedando claro de un tiempo a esta parte en una cineasta (ya no solo actriz) que no duda en calificarse a sí misma de activista, Stewart insiste en alejar de sí cualquier amago de vanidad, de vanidad de actriz. «La conciencia colectiva de las mujeres es real y el dolor no sólo puede evitarse, sino que puede tratarse y aceptarse», dice. Lo dice la actriz y, por precisamente actriz, como ella dice, directora. Y lo dice quizá consciente de que pocos actos tan vanidosos como el de negar la vanidad. Y así. Pura contradicción, puro espasmo.
—
Directora: Kristen Stewart. Intérpretes: Imogen Poots, Thora Birch, James Belushi. Duración: 128 minutos. Nacionalidad: Reino Unido.
Cultura
