La nieve corona aún el pico de la Maliciosa en la primavera temprana. La dura sierra de Madrid se extiende como telón de fondo de la finca El Palomar, de Victoriano del Río (Guadalix, 1940), el ganadero de las Puertas Grandes. Sus toros han propiciado 21 en los últimos 20 años: Luis Francisco Esplá, El Juli, Alejandro Talavante por tres veces, Sebastián Castella en dos ocasiones, Roca Rey, Borja Jiménez… De todas ellas, conserva como hito de su ganadería la tarde del regreso de José Tomás (5 de junio de 2008) a su plaza, cuando el mito volvió a Las Ventas: «Yo pensaba que la mañana en Nimes de sus seis toros —dos míos, por cierto— había sido la más importante, por perfecta, de su carrera. Y se lo pregunté. Pero él me dijo que no, que la corrida más trascendental de su vida, con aquel salto al infinito, había sido la de las cuatro orejas de Madrid. Lo confesó en esta misma mesa. Conservo el recuerdo como oro en paño y las dos cabezas de los toros de aquel día [Dakar y Comunero] las tengo yo. Es el hito más importante de nuestra ganadería».
Sus toros han propiciado 21 salidas a hombros en los últimos 20 años: Esplá, El Juli, Talavante, Castella, Roca Rey, Borja Jiménez… De todas ellas, conserva como hito la tarde del regreso de José Tomás 5 de junio de 2008. «Soy partidario de Miura», dice.
La nieve corona aún el pico de la Maliciosa en la primavera temprana. La dura sierra de Madrid se extiende como telón de fondo de la finca El Palomar, de Victoriano del Río (Guadalix, 1940), el ganadero de las Puertas Grandes. Sus toros han propiciado 21 en los últimos 20 años: Luis Francisco Esplá, El Juli, Alejandro Talavante por tres veces, Sebastián Castella en dos ocasiones, Roca Rey, Borja Jiménez… De todas ellas, conserva como hito de su ganadería la tarde del regreso de José Tomás (5 de junio de 2008) a su plaza, cuando el mito volvió a Las Ventas: «Yo pensaba que la mañana en Nimes de sus seis toros —dos míos, por cierto— había sido la más importante, por perfecta, de su carrera. Y se lo pregunté. Pero él me dijo que no, que la corrida más trascendental de su vida, con aquel salto al infinito, había sido la de las cuatro orejas de Madrid. Lo confesó en esta misma mesa. Conservo el recuerdo como oro en paño y las dos cabezas de los toros de aquel día [Dakar y Comunero] las tengo yo. Es el hito más importante de nuestra ganadería».
Todas las figuras del toreo han probado sus mieles y también sus hieles, pues el toro bravo no perdona. Sus cuatro apariciones en la pasada temporada de Madrid fueron estelares. Arrancó en San Isidro con la última salida a hombros de Talavante y terminó con la de Emilio de Justo en otoño. Y, entre medias, un puñado de toros que se fueron al limbo con las orejas puestas. Frenoso, por ejemplo, el toro más bravo de la temporada entera.
El veterano y sabio ganadero, con una mezcla de humildad y orgullo por el trabajo bien hecho, mira al pasado que sostiene el presente: «Se ha dado la circunstancia de que he dado con un toro aparente para Madrid, con trapío y seriedad. Y ha habido suerte [risas]. La suerte no es más que el pormenorizado cuidado de todos los detalles. Y cuanto más trabajo, más suerte tengo». Sabe, sin embargo, del titánico esfuerzo y la constancia que exige el éxito. Una regularidad inalcanzable: «Ni yo me la creo. Sé lo que es trabajar en esto y hay gente que ha trabajado con toda su alma y los frutos no han sido ni parecidos a los nuestros». Recuerda las glorias perdidas de los toreros por culpa de la espada y aquellas que ni siquiera habían fraguado antes de ella.
Vivimos la época del toro más importante de la historia. Por trapío, por salubridad, por preparación, por duración y, en definitiva, por bravura. Victoriano no titubea al abrazar el presente: «Es la edad dorada del toro. Con movilidad, con clase, se ha conseguido muchísimo. La meta que me impuse cuando llegué fue el cambio en el toro, buscar la movilidad, sí, soñando siempre con el galope, pero acompañado de profundidad y el ritmo que tú dices. Sin ritmo no hay belleza».
Superó el toro hace muchos años ya la problemática de las caídas, ese mal de los años 70 y 80 que coleó en los 90, cuando el toro trataba de asimilar las exigencias de edad y volumen. «No solo fue un problema de fuerza y preparación, sino también de bravura. Ya en el siglo XXI hemos entrado con un toro distinto, pero también un poquito más grande. No sé lo que quieren ya…». Él, sin embargo, ha conseguido que, cuando sus toros desembarcan en Las Ventas, veterinarios y presidentes hagan una reverencia: «A mí los toros cinqueños me funcionan muy bien en todos los aspectos. El bueno sale mejor, y el malo, pues algo peor también».
«Es la edad dorada del toro. Con movilidad, con clase y ritmo. Hemos entrado en el siglo XXI con un toro distinto, pero también un poquito más grande»
Entre los adelantos, Victoriano del Río, deteniéndose a observar la majestuosidad física del toro de nuestros días, subraya el tauródromo inventado por Juan Pedro Domecq y las fundas para los pitones que ingenió el mayoral de Fuente Ymbro, el llorado Alfonso Vázquez. Nuestro ganadero ahora las fabrica de cobre, un metal más maleable que «ayuda a que no se partan las puntas». Y, por supuesto, a que los toros no se hieran. Su ganadería es garantía en plazas de primera categoría con una frecuencia de éxito absolutamente alucinante. «Esto se lo debo al toro Aldeano, un emporio de bravura que todavía impregna toda la ganadería. Fue el que me dio el tamaño». Su adquisición fue una lección de maestría por parte de El Vito, que decantó la decisión por Aldeano frente a un toro colorado que encantaba a Victoriano: «Con este que usted quiere lidiará en Antequera, en Sanlúcar, a lo mejor en Jerez; y con ese burraco, que tiene cara de dormilón y buena gente, podrá ir a Bilbao, a Pamplona, a Madrid…». Aldeano estuvo en casa de Victoriano del Río durante 20 años padreando: dio cerca de 700 crías como semental.
Abordando el eterno mito sobre si cría el llamado «toro de las figuras», como si eso fuera un toro fácil, advierte sobre la engañosa apariencia de su obra: «El toro mío, al ser el toro bravo, en general, el bueno y el malo, hay que estar muy pendiente, hay que estar muy metido en lo que se está haciendo; las distracciones ahí se pagan caras». Desde los tiempos de César Rincón, pasando por El Juli hasta llegar a Roca Rey, el precio de la gloria también ha sido alto. «Enrique Ponce solía decir que a mi casa hay que venir preparado, no a prepararse», recuerda. Y en las plazas grandes todos apuestan por Victoriano del Río.
Dentro de la bravura que nutre a los toros, existe la bravura de más tensión y la bravura con más clase; cohabita el comportamiento exigente de Frenoso con la calidad de Dalia, la clase de Cantapájaros o la profundidad de Dulce… «Yo me quedo con la clase de Cantapájaros y con la bravura de Frenoso, pero Duplicado [aquel toro premiado con la vuelta al ruedo en el arrastre el 10 de abril de 2022] fue la perfección». El ritmo sostenido de principio a fin de aquella embestida todavía perdura en la mente de los aficionados. Y entonces Victoriano del Río enseña la fotografía de un toro que hace un surco en el ruedo con la pala del pitón de dentro. ¿Hay toros que generan espejismos? ¿Que hacen creer al público que está viendo torear bien, pero en realidad lo que está viendo es embestir bien? «Me gusta que diga eso. El ole unísono, el más rítmico, nace de lo más profundo, y la profundidad está en la embestida. Los toros también tienen que tener suerte».
El Juli, uno de los toreros de la casa, manifestó hace casi una década en este periódico que las embestidas del toro actual están años por delante de lo que prensa y público son capaces de asimilar, anticipando el rico debate de bravura moderna frente a la bravura antigua. Que es la de las inercias del toro pasador: «Estoy de acuerdo, totalmente de acuerdo con él. Y es verdad. Yo he aprendido mucho de El Juli. Sus tientas no tenían nada que ver con las de otros toreros». ¿Cómo selecciona Victoriano del Río las vacas? «Pongo tres notas: una nota solo por el caballo, otra nota de bravura en general y luego otra exclusivamente de clase». ¿Cree que El Juli ha sido el torero sobre el que más ha evolucionado la bravura en los últimos 30 años? «Posiblemente».
La cosa curiosa que sucedió el deslumbrante año de 2025 en Madrid, en cuatro apariciones estelares, es que ni siquiera el superlativo Frenoso fue premiado con la vuelta al ruedo en el arrastre: «No depende solo de los de abajo o el público; depende del de arriba [presidente] y autoridades, que no tienen los conceptos claros. Cuando premiaron a Beato, el toro de la despedida de Luis Francisco Esplá, el propio Esplá la solicitó». El ganadero, ese héroe de nuestro tiempo, no está reconocido artísticamente. ¿Y en lo económico? «No del todo, aunque yo no puedo quejarme», manifiesta Victoriano antes de reconocer que sin otras vías de ingresos —la construcción en su caso— «yo no tendría la ganadería que tengo de ninguna manera». La ganadería de Victoriano del Río es, además, como todas las ganaderías importantes, una ganadería larga: cuenta con 480 vacas en los cercados y 33 sementales. Lidiará 18 corridas esta temporada, dos de ellas este San Isidro, incluida la Beneficencia [22 de mayo y 14 de junio].
En un giro final inesperado de la entrevista, este escultor de embestidas que es Victoriano del Río se descubre como un admirador de los miuras: «A mí me gusta mucho la ganadería de Miura. Soy muy partidario. ¿Por qué? Porque tiene una personalidad que no tiene ninguna ganadería. El malo, muy malo, también. Y ese toro también es necesario. Ahora, además, le están embistiendo muchos toros. Todo eso para mí tiene una grandeza tremenda y capacidad de entretenimiento bárbara. Nunca te aburres».
Noticias de Cultura
